唐绳长疯补1：林碧琪画自杀外婆

 2025-09-10

唐绳长疯补 1：林碧琪画自杀外婆

每年 9 月 10 日的世界预防自杀日，是关注自杀预防的全球性纪念日。这一纪念日由世界卫生组织与国际预防自杀协会于 2003 年共同设立，核心目标是提升公众对自杀危险因素的认知，强化社会整体应对自杀危机的能力，为那些深陷痛苦的生命筑起一道温暖的防护墙。

一、画作基本信息

• 作品名称：《信心》

• 创作年份：2009 年

• 作品类型：油画

• 作品尺寸：148×195 厘米

二、对油画《信心》的深度解读

这幅《信心》，是林碧琪内心世界的浓缩与沉淀，更是她将对亲人的爱、失去的悲伤，转化为对生命美好期盼的艺术载体 —— 每一笔色彩里，都藏着未说尽的牵挂与希望。

1. 主题与标题：历经伤痛的 “信心”

画作以 “信心” 为名，却绝非未经世事的盲目乐观。这份 “信心”，是在目睹生活的残酷、亲历亲人的苦难后，依然选择相信爱、相信美好、相信陪伴的坚韧；是穿过沧桑岁月，依然留存心底的纯粹期盼 —— 期盼苦难终有尽头，温暖从不缺席。

2. 核心意象 —— 背影：藏在回忆里的守护者

林碧琪选择以 “外婆的背影” 作为画面核心，是极具情感张力的决定。对她而言，外婆的背影是童年记忆里最清晰的轮廓：那是儿时跟在身后、步步依赖的安全感，是看着外婆蹒跚前行却始终走在前面的守护姿态。这个背影，是所有与外婆相关回忆的起点 —— 从屋邨走廊的散步，到买菜喝茶的日常；也是回忆的终点 —— 最终定格在记忆深处，成为永远的牵挂。

3. 象征元素 —— 天鹅池：现实与理想的温柔对话

画面中，外婆的背影被置于天鹅池前。在世界各国文化中，天鹅始终是爱情、忠贞、优雅与美好的象征，而这恰恰是林碧琪的深切期盼：她希望所有夫妇都能相伴到老，即便岁月让彼此手脚迟缓，依然能珍惜对方、相互扶持。

这份理想中的美好，与外婆现实遭遇的冷漠、嫌弃甚至暴力形成强烈对比 —— 现实里的外婆，在病痛中承受着照顾者的不耐烦，在深夜里独自饮泣；而画中的天鹅池，既是对这份悲惨现实的 “温柔救赎”，也是对忽视、伤害弱者行为的无声批判。

4. 未言的伤痛：“空白” 处的深情力量

这幅画的动人之处，更在于那些 “未被画出” 却无处不在的伤痛：外婆一拐一拐的跛腿、只剩一节的无名指、眼角的瘀青、床边无声的眼泪…… 这些藏在画面背后的故事，让观者能触摸到那份深沉的悲伤，也正因如此，画中天鹅池的美好才更显珍贵，更能触动人心。

三、画外故事：林碧琪与外婆的童年记忆（源自 2009 年香港《林碧琪首次个人油画展览》）

八十年代的香港旧蓝田邨，藏着林碧琪与外婆最温暖的时光，也藏着最痛的回忆。

那时，她常去外婆位于旧蓝田邨第六座 608 室的家。外婆左脚早已不便，走路一拐一拐，却从不用手杖，只是在屋邨走廊散步时，用手轻轻扶着墙借力前行。林碧琪总跟在她身后，走到走廊尽头的楼梯口，有时看外婆做些简单的伸展运动，有时陪她和街坊轻声聊天 —— 外婆话不多，却总能让人感到安心。

她们的日常琐碎又温馨：一起去菜市场买菜，外婆个子小小的，牵着她的手慢慢走；一起睡在双层床上玩耍，她会给爱美的外婆化妆、烫头发；外婆还会带着她和外公，去楼下的酒楼喝早茶。也是在这些亲近的时光里，她发现外婆左手的无名指只剩一节，外婆只轻描淡写地说 “切东西时不小心切到了”，她那时不懂，这背后藏着更沉重的故事。

后来，外婆在六十岁前几次中风入院。第一次中风时，年幼的她对着上天祈祷：“只要能救外婆，我愿意减寿十年。” 或许是这份心意打动了命运，再去医院时，她看到外婆精神地朝她笑，还能轻轻挥动着手。可这份庆幸没能持续太久 —— 有一次，她跟着妈妈去看外婆，撞见妈妈和外公激烈争吵，转头却发现外婆的眼角青了一圈。她才慢慢明白，中风后的外婆身体越发不灵活，照顾她的人没了耐心，便对她动了手。她还隐约记得，有时外婆会背对着大家，对着墙壁静静躺着，偷偷抹眼泪。是谁打的？外婆的脚为何总是破的？无名指真的是切菜弄断的吗？这些疑问，那时的她不敢问，也没人能给她答案。

再后来，外婆被送进了私营老人院。在那里，外婆变得越来越沉默，眼神里的光渐渐熄灭 —— 她大概是对生活彻底失去了希望。最后一次见外婆，是在医院的病床上，外婆已经没了呼吸，那天刚好是农历七月十四日的晚上。六十岁的外婆，带着一身伤痛与悲伤，永远离开了她。

在外婆心里，外婆始终是童年最好的朋友。直到外婆去世多年后，一次和旧居蓝田邨的亲戚吃饭时，亲戚才偶然提起：外婆当年住在 608 室时，曾绝望地从楼上跳下，万幸的是，楼下商铺的帐篷挡住了她，保住了性命，却让她落下了跛腿的毛病，无名指也是那次跳楼时断的。那一刻，所有的疑问终于有了答案，也让她更懂了外婆那些深夜的饮泣 —— 外婆的一生，原来藏着这么多不为人知的痛苦。

林碧琪总说，自己的文字表达远不如画笔。2009 年画展上的《信心》，或许就是她潜意识里对往事的回应：她画的是记忆中外婆的背影，短头发、小个子，和儿时印象里一模一样；只是这一次，她特意在画中给外婆加了一个伴侣 —— 她多希望，所有的老人都能被爱人珍惜，不用面对 “手脚慢了就被嫌弃” 的现实，能一起走向像天鹅池那样美好的地方。画里的大小天鹅，就是她对 “快乐与美好” 的全部想象。

四、旧蓝田邨的记忆碎片

• 旧蓝田邨走廊与第六座：这里是林碧琪与外婆留下最多足迹的地方，走廊的墙壁、楼梯口的角落，都藏着她们的童年时光。

• 
  

• 
  

• 
  

• 十五座的 “龙”：当年香港艺人刘德华也曾住在蓝田邨十五座，这座楼的外墙上曾有一条雕刻的巨龙。相传 70 年代的蓝田，常因豪雨成灾，民间传说是 “水怪作祟”，政府便特意在墙上雕刻巨龙浮雕 “镇水怪”，神奇的是，此后蓝田的豪雨灾害竟真的减少了。可惜后来蓝田邨清拆，这条龙也没能保留下来。

• 
  

• 
  

• 
  

• 重建后的邨名题字：蓝田邨重建后，大厦外墙上 “蓝田邨” 的书法题字，正是由刘德华题写。

• 
  

• 
  

• 
  

• 香港林碧琪美学馆的龙壁画：或许是为了纪念旧蓝田邨的 “龙”，林碧琪在自己的美学馆中，也创作了龙的壁画，让这段记忆以另一种形式延续。

五、抑郁症的成因：生理与压力的双重困境

抑郁症的发生，并非单一因素导致，而是 “先天生理倾向” 与 “外来压力” 共同作用的结果。可以用一个比喻理解：若一个人的脑部先天生理功能较为脆弱，就像一辆负载过重的 “老爷车”，当遭遇外来压力（如失业、失恋、亲人离世等），且压力超出了脑部的承受极限时，“老爷车” 的引擎就会因过热而 “熄火”—— 抑郁症便随之发生。

1. 先天因素：遗传带来的脆弱性

遗传是导致脑部生理功能脆弱的主要原因。若父母或兄弟姐妹中有抑郁症患者，本人患抑郁症的风险会比普通人高出 1.5 至 3 倍。但需注意，遗传并非 “决定性因素”，更多是增加了 “易感性”。

2. 后天因素：压力累积的 “压垮效应”

相较于遗传，外部压力在抑郁症的诱发中扮演着更关键的角色。大多数抑郁症患者，自小就承受着各种伤痛经历：可能是儿时失去双亲、遭受虐待、缺乏家庭关怀，也可能是长大后遭遇工作失意、情感破裂、亲人离世等。这些压力像 “雪球” 一样越滚越大，长期累积后，最终压垮了心理防线。此外，长期接触有毒化学物质（如酗酒导致的酒精中毒），也会增加抑郁症的发病风险。

六、珍爱生命：别让抑郁症偷走希望

古往今来，不少天才人物都因抑郁症结束了自己的生命：战国时期的诗人屈原、香港巨星张国荣、荷兰画家梵高、美国 “猫王” 的孙子 Benjamin Keough…… 他们的离去，不仅是个人的悲剧，更是人类文化与艺术领域的损失。

世界预防自杀日的意义，正在于提醒我们：每一个生命都值得被珍惜，每一份痛苦都不该被忽视。如果身边有人正深陷抑郁的困境，请多一份理解与陪伴；如果自己正经历痛苦，也请记得：你不是孤身一人，勇敢寻求帮助，生活终会有重新发光的可能。

请一定珍惜生命 —— 因为你的存在，本身就有不可替代的价值。